Dan hari ini tak jauh berbeda dari hari-hari yang lalu, sangat melelahkan hati. Ada rindu yang tak terjawab terbentur hati yang menurutku tak bernyawa. aku dan semua emosional ini berbaur lara dalam hati hingga akhirnya butiran itu meleleh pelan membasahi pipi, terjatuh, pecah berhamburan membasahi kursi di musim kemarau. Ada apa dengan dirimu, hatimu tiba-tiba membatu. Ini bulan kelima kepergiannmu. Tanpa kabar berita,,, kepergianmu menyeret tubuh, hati dan imajinasiku ke lembah yang tak berujung, penuh liku dan noda. Beribu nasehat ku acuhkan, teman dan sahabatkupun menghilang satu persatu, bukan karena tak peduli, namun karena aku yang terlalu sibuk menikmati manisnya cinta yang kau berikan terlena oleh pujian yang sebenarnya hanyalah ilusi yang dihadirkan oleh hatiku sendiri, yang buta, dibutakan oleh harta dan pesonamu.

Oh tuhaaannnn kenapa anak seperti aku harus lahir dari mereka… kenapa harus kau uji ibuku dengan anak durhaka seperti aku. Air mataku semakin deras menetes. Ada perasaan jijik yang menggebu akan diri ini. Kutahan isak tangis dengan kedua tanganku. Kemana temanku, kemana sahabatku, aku rindu mereka, rindu tertawa bersama mereka, rindu cerita-cerita mereka, aku rindu mereka. Ibu apa kabar dirimu, rindu aku hangat tanganmu membelai rambutku, rindu aku dipelukanmu mendengar senandung tidurmu.

Sudah lima bulan aku hidup dalam kesedihan mendalam, sudah lima bulan pula aku tak mendengar kabar darimu, darimu yang dulu begitu hangat di hatiku, mengisi setiap ruang kosong hariku, darimu yang mengajarkanku arti sayang arti rindu dan benci, darimu aku merasakan candu yang begitu dalam candu asmara yang tak seharusnya menyapaku di masa pencarian jati diriku. Hingga sebuah malapetaka terjadi… candu yang begitu kuat membuatku lupa segalanya, atas nama cinta, sayang dan apapun itu aku serahkan harga diriku untuk dijamah oleh lelaki yang aku sebut malaikat pelindungku. Sesungguhnya penyesalan itu adalah hal yang sangat menyakitkan, dan sekarang baru aku sadari bahwa yang terjamah itu bukan hanya harga diriku tapi harga diri agamaku, harga diri keluargaku dan harga diri semua perempuan yang selama ini berusaha sekuat tenaga menjaga kehormatannya dari serigala berwujud kelinci. Bermuka imut berhati bangsat. Yaahhh… akupun juga sudah menjadi bangsat dan aib di dalam keluargaku.

Sudah lima bulan ini aku hidup dalam kerapuhan, kuliahku hancur, sudah berkali-kali ibu meminta untuk pulang. Perasaanya selalu gundah akan diriku ibu selalu bermimpi buruk perihal diriku, namun aku selalu berkilah bahwa aku baik-baik saja dan mimpi itu hanyalah pengaruh capek akibat berkerja di ladang. Ada-ada saja alasanku untuk menolak permintaan pulang ibuku, banyak tugaslah, praktek lapanglah dan semua alasan yang sekiranya dapat aku gunakan untuk menunda dan menunda. Hari-hariku di kampus begitu sepi sahabatku sudah banyak yang ke daerah untuk penelitian, dan yang tertinggal hanya orang-orang yang aku kenal sebatas senyum. Hari-hariku yang dulu habis terbuang bersama orang yang sekarang menghancurkan hidupku. Sekarang, hanya tempat ini, bersama kursi dan laptop tempatku berbicara memuntahkan semua kejijikan hidup yang pernah aku alami yang dulu aku sebut itu cinta. Untuk beberapa saat aku bisa tegar dari semua dosa yang aku perbuat, namun kesedihan itu tak pernah musnah abadi. Selalu datang menghampiri membuatku jatuh kembali dalam butiran air mata.

Rara…

Suara itu…, seolah-olah dunia berhenti dipenglihatanku, suara itu… suara itu menyeretku kembali kemasa lalu, masa sewaktu ospek, masa sewaktu kuliah bareng, jahil bareng, menonton film korea bareng masa dimana susah dan tawa selalu ada di sekelilingku. Ada perasaan rindu dan sedih yang mendalam dengan pemilik suara ini… dia Novi sahabatku, sahabat dekatku

Tak kuasa aku membalikkan badan menyambut kedatangannya, aku cuma tertunduk, menahan isak tangis yang meronta keluar dari mulutku, perlahan dekapan tanganya menyelimutiku. Tak kuasa aku menahan rindu, Kupeluk erat sahabatku ini, aku menangis sejadi-jadinya. Lama aku dalam pelukannya. Kulampiaskan dahagaku akan sosok sahabat yang aku rindui untuk berbagi. Aku rasakan butiran air menetes di kepalaku, badanya bergertar kecil menahan tangis…

Tiga hari yang lalu ibumu nelpon,Ra… dia menanyakan dirimu…, ibumu kok tumben nelpon ke aku, pikirku kamu mungkin lagi ada masaalah. Tapi aku bilang ke ibumu kamu baik-baik saja. Aku tidak ingin ibumu berpikir yang tidak-tidak, sebelum aku sendiri memastikan keadaanmu. Namun baru hari ini aku bisa datang.

Cerita ke aku Ra… apa yang terjadi denganmu?

Aku…

Aku hamil Nov…

Dan semua kisah pahit itu keluar berhamburan, seolah air yang menemukan wadahnya mengalir dengan riak-riak kecil bernada lirih…

Novi terdiam, tak dilepaskan pelukannya, Novi sadar akan kesedihan temannya dan betapa ia membutuhkan sosok untuk mencurahkan isi hatinya…

Kita harus pulang Ra… pulang ke ibu di kampung

Aku tak sanggup menatap wajah ibu ,Nov…

Kita pulang sekarang atau selamanya kamu akan hidup dalam linangan dosa…

Penyesalanmu tak akan mengembalikan kebahagiaanmu… hanya maaf dari ibumu... itu yang terpenting saat ini.

Besok aku akan berangkat ke kampung menemui ibu, menjelaskan kondisimu, setelah itu baru kau menyusul

Pagi itu... rumah panggung di kaki bukit, rumah yang selalu aku rindui, rumah yang selalu mengembalikan semangatku. Sosok tua sedang menyapu di halaman… dia berdiri terpaku menatapku. Kerut wajahnya nampak jelas, keriput dimakan usia. Namun bukan itu yang membuatku teriak lirih, ada butiran air mata yang menetes dari wajah lesunya, senyum bercampur sedih… membuatku berlari menghamburkan diri ke pelukannya… mencium kakinya… maafkan aku ibu…

Oleh :

M.Y. Weandara